"Britânicos ou franceses?", perguntou o Capitão Acton, deixando o copo afundar enquanto olhava para os companheiros. "Antes de partirmos, correu a notícia de que Villeneuve pretendia ir para as Índias Ocidentais. Pode ser que sejam os navios dele voltando." Apontou o copo novamente e contou: "Onze velas de linha e três fragatas." "Aquele é o velho Harry e seu apito de lata", murmurou Caleb, "Glória a Deus! Mas ele não consegue fazer aquela coisa cantar?"!

Era um mundo de silêncio, um mundo banhado em névoa dourada, que Stanhope contemplava com a visão restaurada. Por um longo tempo, seus olhos se demoraram na vista à sua frente, com suas árvores nuas perfurando a linha lilás da névoa matinal cintilante acima da fumaça amarela da madeira. A garota ao lado dele sabia, pela mão que apertava a sua e pelo espanto que empalidecia seu rosto trêmulo, que o silêncio expressava uma gratidão que meras palavras jamais poderiam expressar. Então ela esperou, e depois de um longo tempo ele se virou lentamente e, segurando-a à distância de um braço, sorriu-lhe nos olhos. De repente, e quando o silêncio que se seguiu não durou nem dez segundos, ela se levantou de um salto com um grito; levou as mãos ao rosto, correu como se estivesse sendo perseguida até o outro extremo da cabine e lá se agachou com o rosto na antepara, escondido nas mãos; e assim ficou, balançando-se para o lado, gemendo: "Por que não me mandaram para casa? Por que estou aqui, prisioneira? O que meu pai pensará que aconteceu comigo? Lar, lar, lar! Nas mãos de um homem que ousa roubar seu empregador! À mercê de alguém que, de todos os amigos e conhecidos do Capitão Acton, deveria se sentir o mais profundamente grato a ele." Ela se virou e saiu de sua atitude incomunicável e linguagem de angústia, e disse, olhando para ele vagamente com um sorriso frio e pálido: "Você é o Sr. Lawrence, filho de Sir William Lawrence, amigo do Capitão Acton?"

Anson sentou-se de repente. Eles haviam chegado ao topo de uma colina arborizada e desciam para um amplo vale verdejante, salpicado de grupos de salgueiros-vermelhos e inclinado em direção a um trecho sinuoso de juncos verde-claros, através dos quais a face branca do riacho brilhava como se em um sorriso de boas-vindas. Melros de asas vermelhas cantavam estridentemente em juncos e taboas. Um mergulhão-marrom ergueu-se solenemente e atravessou o pântano em voo desajeitado. Um grou-azul, caçando sapos em águas rasas, interrompeu sua tarefa com o longo pescoço esticado, depois levantou voo lentamente, com as longas pernas tubulares estendidas para trás. Um par de patos-pretos nidificando levantou voo com grasnidos suaves e flutuou para cima e para fora, em direção à baía. O Sr. Lawrence sorriu. Quando seu sorriso era ditado por alguma emoção honesta ou sincera, livre de irritação ou desprezo, ou de qualquer uma das paixões que tornam a alegria forçada e alarmante, a expressão proporcionava um prazer especial a quem a observava. Era cheia de emoção e parecia aliviar sua beleza de grande parte do fardo do desgaste.